Книги #экзистенциальная проза

Когда исполняется парочка заветных желаний, меньше всего хочется наступить на старые грабли. Эрих пересекает границу. Или граница пересекает его? А поезд меж тем продолжает идти до конечной...

Шесть рассказов. Шесть жизней.
От писателя, потерявшего себя, до подростка, у которого никогда не было шанса.
От уютного окна чужого дома до ресторанного стола, где подают не еду, а воспоминания.

Это короткие истории о хрупкости человеческой души в мире, где тепло прячется за стеклом, а зло — под маской нормальности.

Социальная проза с психологическим углом, щепоткой черного юмора и честным взглядом внутрь.

Для тех, кто любит правду без лака и надежду без фанфар.





Писатель, потерявший всё, и юноша, пытающийся найти себя.
Подросток, связанный и избитый. Город, который оживает от чужих слов.
Зоопарк, где клетки — не только для зверей. И окно, за которым прячется чужое тепло.

Все истории объединяет одно — попытка понять, что значит быть человеком. И можно ли вернуться к себе, даже если путь проходит через боль, холод и тишину.

Рассказ "Мыльница" — это ироничное и философское исследование экзистенциальной пустоты современного человека. Герой N, погруженный в цикл бессмысленных встреч в дорогих ресторанах, внезапно сталкивается с ошеломляющим осознанием механистичности своей жизни и жизни окружающих. Через диалоги, наполненные цинизмом и поиском смысла, и кульминационное прозрение у зеркала в ресторанном туалете, N приходит к горькому выводу о своей внутренней опустошенности. История, закольцованная разбитым бокалом, исследует темы отчуждения, потребительства, запрограммированности человеческого поведения и мучительного поиска подлинности в мире, где все кажется лишь копией вчерашнего дня. Символ "красной линии" становится метафорой осознания пустоты, ведущей к необратимому решению.

Высоко в Гималаях, в затерянном лонже на высоте 5000 метров, среди суровых альпинистов и проводников оказывается хрупкая девушка-вегетарианка. Ее необычный символ — привезенный из далекого теплого мира авокадо, который она бережно разрезает в ледяной пустыне. Разговор с уставшим от жизни британским учителем превращается в философский диалог о смысле жизни, компромиссах и о том, зачем люди идут в горы, чтобы найти себя. Эта короткая, но емкая история — о столкновении наивной веры и горького опыта, о хрупких убеждениях, которые помогают нам оставаться людьми даже на краю света.

Иногда мы хотим что-то именно от тех, кто не может нам это дать. Возможно, поэтому как раз.

Обычный умный чайник становится тираном в доме человека, ценящего тишину и смысл простых ритуалов. Его промышленный рёв и бесчеловечный «бип» — не просто звуки. Это ультиматум, заявляющий о праве технологий диктовать свои условия жизни. Это история о холодной войне между человеком и вещью, в которой ставка — право на собственное время, внимание и тихий момент прозрения. Философская притча в духе Кафки и Брэдбери, рассказанная через призму бытового абсурда современного мира.

Александр Петрович Ковалёв — человек, чья душа жаждет вершин, а тело предательски немеет на высоте пятого этажа. Он ведёт отчаянную войну с собственной природой, вооружившись стремянкой, VR-шлемом и ледорубом для коктейлей, мечтая покорить Эверест. Его путь — это комичные и трогательные попытки обмануть гравитацию и самого себя.

Но настоящее восхождение ждёт его не на крымских скалах. Оно происходит внутри, в тот момент, когда он понимает, что самая неприступная гора — это гора его собственных страхов. История о том, как мужество иногда заключается не в том, чтобы победить, а в том, чтобы честно признать свою территорию и прекратить бессмысленный штурм.

Это тонкая, ироничная и глубокая притча для всех, кто когда-либо сражался с собой, чтобы в итоге обрести мир, приняв себя настоящего.

Что делать, если твой главный соперник — эхо собственной жены? Александр Петрович Смирнов, мастер тихих звуков и немых обид, начинает слышать в их старом доме нечто тревожное: голос Ольги, возвращающийся из пустоты, будто ведёт нежный диалог с самим пространством. Начинается бесшумная война: диктофоны, ковры, звукопоглощающие панели — всё, чтобы уничтожить этого идеального соперника, который всегда рядом, всё повторяет и никогда не спорит.

Но в попытке задушить эхо он вытравливает из дома последний звук, а вместе с ним — и саму возможность быть услышанной. Пронзительная история о ревности, превратившейся в экзистенциальную драму, и о том, что иногда за самым подозрительным шёпотом в пустом коридоре скрывается не измена, а лишь гулкое, невыносимое одиночество. И чтобы его победить, нужно не заглушить эхо, а наконец закричать самому — громче, теплее, без опоздания.

Леша всего лишь хотел найти мать, которая пропала в лесу много лет назад. Вместе с друзьями он отправляется в глушь, где по легендам стоит заброшенный морг и бесследно исчезают люди.

Но чем глубже они забираются, тем страшнее становится реальность. Друзья начинают вести себя странно, в темноте звучит голос погибшей матери, а в подвале висит её портрет, которого там не может быть.

Постепенно Леха понимает: монстры — не снаружи. Они внутри. В его собственной голове, изъеденной нищетой, предательством и одной-единственной мыслью, от которой сходят с ума.

Ночной диспетчер Леха живёт по железному правилу: принял вызов — доведи до конца. Это его искупление за смерть напарника. Когда в три ночи раздаётся звонок из лифта дома, которого нет, правило велит ехать. За дверью в котловане он находит подъезд-ловушку, архив душ, одержимых своим долгом. Здесь живут те, кто приехал «на вызов» и остался навсегда. Чтобы вырваться, Лехе предстоит не бороться с призраками, а совершить невозможное: отключить сам источник своего кошмара и понять, что одержимость долгом может быть страшнее любой мистики.

Здесь нет сюжета, развлечения или попыток учить.

Только близость — как я её ощущаю.

Посвящается А.

Люди выходят с плакатами, чтобы заявить о своих убеждениях. Он — без плаката, без лозунга, только с желанием понять. День манифестов — это история о выборе быть честным с собой и о смысле, который не прячется на виду.