Рассказ — о тончайшем мистическом опыте, меняющем само восприятие реальности. Герой замечает в углу зрения сапфировый дрожащий свет — не галлюцинацию, а устойчивое напоминание о своём звёздном происхождении. Этот свет становится постоянным «швом» между мирами, сквозь который просачивается иное, вечное измерение бытия.
С его помощью повседневность обретает двойную экспозицию: за разговорами, кофе и дедлайнами герой видит, что люди — бесконечные души, временно живущие в телах, а вся земная жизнь — лишь плотный, коллективный сон. Главный конфликт — не с миром, а внутри сознания, разрывающегося между рутиной и памятью о вечности.
Рассказ показывает, как хрупкое откровение не только выживает, но и даёт силу: становится компасом, источником покоя и тайным знаком для узнавания «своих» в толпе. Финальный вывод: бессмертие — не будущая награда, а особое зрение, доступное тому, кто позволяет себе помнить.
