Книги #философская проза

«Жестокий холод способен заморозить тело, но лишь человеческое тепло может растопить душу».

Алексей становится пленником Застывшего Леса — проклятого места, где время остановилось, а утро встаёт кроваво-багровым светом. Здесь царит одушевлённая тоска, леденящее безмолвие, жаждущее хоть капли жизни. И перед героем встаёт невыносимый выбор: ожесточившись, цепляться за жизнь или совершить акт величайшей жалости.

Рассказ о том, как одно человеческое сердце, наполненное любовью к жизни, способно принести в мир вечного холода утешение и оставить после себя хрупкий росток надежды.

У Призрака всё постоянно. Но с появлением Пианиста, даже на мгновение, всё изменилось. Трогательная история о силе искусства и красоте мимолётных встреч.

Ее любовь была искрой, воспламенившей революцию. Теперь ее горе может спалить весь мир дотла.
Для Лии Запретная Зона — это не просто радиоактивные руины. Это могила ее Зика. И когда из этой могилы начинает выползать нечто живое и враждебное, ее личная трагедия становится угрозой для всех выживших. Ее кибернетический имплант, подарок за спасенную жизнь, теперь ловит шепот того места, где она потеряла все.
Ведущая отряд в самое сердце тьмы, Лия знает, что это путь в один конец. Она либо уничтожит кошмар, оскверняющий память о любимом, либо останется там с ним навеки, наконец положив конец невыносимой боли.

Всё работает. Всё идеально. Всё стабильно.
В мире Социума 2.0 ошибки были удалены вместе с теми, кто умел их чувствовать.
Ева Льюр жила так, как жила вся Система: по расписанию, по протоколу, по стандарту.
Пока однажды она не увидела сон.
Сон — сбой.
Сон — преступление.
Сон — начало правды.
Теперь её выбор прост: проснуться навсегда — или быть обновлённой до забвения.
Социум 2.0 — роман о реальности, в которой стабильность стала высшей формой подавления, а мысль — последним актом сопротивления.

Семён Семёнович, тихий картограф, веривший в порядок линий и доброту соседей, получает семя сомнения: а что если копеечный рост цен — не инфляция, а заговор? Его профессиональный ум, привыкший наносить на карту реальность, начинает рисовать новую схему — всеобъемлющую, параноидальную и безупречно логичную. От одной точки подозрения расходится паутина, в которой каждый взгляд становится условным знаком угрозы, а каждый знакомый — потенциальным агентом системы. Это история о том, как наивность, будучи уколотой, мутирует в законченную философию отчуждения, превращая мир из живого города в безупречную, ледяную и абсолютно бесполезную схему.

Он - неудачник, торгующий хламом на чёрном рынке. Он - призрак, которого стёрла система. Он - паук в паутине самого грандиозного заговора. Виктор носит маску офисного планктона, чтобы скрыть правду: он - архитектор тихой революции.

Катя Викторчик была идеальным проводником эпохи: она не просто следовала трендам — она жила ими, превратив собственную жизнь в безупречный выставочный проект. Её расписание, эмоции и интерьер диктовал умный динамик «Алиса» — современный оракул, знающий ответ на вопрос «Как жить правильно?». Но когда внезапное отключение электричества разрывает цифровую пуповину, Катя оказывается в абсолютной тишине, лицом к лицу с пугающей свободой и собственным безмолвием. Ей предстоит заново открыть, чего она хочет на самом деле, — и первый шаг к этому лежит через запретный бутерброд, забытую комедию и необходимость выдернуть шнур из розетки собственного кумира. Эта история — не о том, как отказаться от технологий, а о мучительном поиске собственного голоса в мире, где все мысли уже сформулированы за тебя.

Философски-ироничный взгляд на бытовой апокалипсис. Из-за порванного мешочка на кухне интеллигента, ценящего покой и порядок, рассыпается чечевица — а вместе с ней и иллюзия контроля над жизнью. Что начинается как досадная помеха, быстро превращается в эпическую битву человека с хаосом, где орудиями становятся совок, щётка и пылесос, а противниками — тысячи коричневых дисков, наделённых зловредным интеллектом. Это история о том, как под ногами, среди крошек и пыли, можно внезапно обнаружить весь абсурд и величие человеческого существования.

Одна ночь может изменить всё. Ваня, начинающий райтер, мечтающий о славе, встречает Костью — усталого легенду уличного искусства. Вместо уроков красоты он получает суровую школу выживания: ночной город, законы теней, язык стен и молчаливый кодекс чести.

За одну бесконечную ночь ему предстоит не просто нарисовать свой первый «кусок». Ему нужно принять вызов самой истории в лице призрака по имени Фрост, пережить погоню за краской и встречу с полицией, и понять, что граффити — это не вандализм, а тихий разговор с городом на языке риска и уважения. Это история о том, как стать не хулиганом с баллоном, а голосом, который прошепчет что-то этому спящему миру на рассвете обычного понедельника.

Это история о памяти, которая возвращается не воспоминаниями, а образом жизни.

О границе между формой и сущностью, между тем, кем нас считают, и тем, кем мы были до слов.

Героиня живёт обычной жизнью, пока мир не начинает отвечать ей иначе: взглядами животных, паузами, странным узнаваниям без объяснений. Постепенно становится ясно, что речь идёт не о метафоре и не о безумии, а о глубинной памяти формы — о существовании, которое когда-то было кошачьим: телесным, тихим, свободным от необходимости объяснять себя.

Через отношения с мужчиной, конфликт с подругой и внутренние сдвиги героиня проходит путь узнавания и выбора. Вспомнить — не значит вернуться. Иногда это означает отпустить. Потому что свобода может требовать не бегства, а превращения.

Это тихая философская проза о расставании без прощаний, о трансформации без магии и о том, как стать человеком не по рождению, а по осознанному выбору.

Вопросы, которые затрагиваются в этом рассказе, неразрешимы. Ответы, которые вы получите, неочевидны. Выводы, которые вы сделаете после прочтения, неокончательны. Остаётся только одно - смириться с вечностью или распрощаться с нею!

Во время ненастья в квартире почти случайно оказались страдающая депрессией девушка, её острая на слова подруга и сын провинциального олигарха. Им есть о чем поговорить...

После ссоры с женой, муж окунулся в невероятные испытания ...

Все мы меняемся. Неизменно наше желание любить. И наше прошлое. Которое делает нас теми, кто мы есть. Но оно не должно становится обузой. Многие истории теряют своё значение, скрываясь во времени. Но иногда мы к ним возвращаемся. Не потому что нам дороги эти люди сейчас. А потому что мы снова на перепутье. И чтобы сделать следующий шаг, нам нужно напомнить себе, какими мы были.

Вторая новелла из цикла о последнем дне человечества, рассказанный через истории разных людей, столкнувшихся с загадочным явлением - появлением синих светящихся цветов, которые меняют всё живое. Написанный в стиле, сочетающем поэтичность Рэя Брэдбери и психологическую глубину Стивена Кинга, роман исследует темы эволюции сознания, единства всего живого и неизбежной трансформации человечества. Каждая новелла, как в "Марсианских хрониках", показывает свой аспект глобального изменения: от научных лабораторий до школьных классов, от больничных палат до космических обсерваторий

Роман в новеллах о последнем дне человечества, рассказанный через истории разных людей, столкнувшихся с загадочным явлением - появлением синих светящихся цветов, которые меняют всё живое. Написанный в стиле, сочетающем поэтичность Рэя Брэдбери и психологическую глубину Стивена Кинга, роман исследует темы эволюции сознания, единства всего живого и неизбежной трансформации человечества. Каждая новелла, как в "Марсианских хрониках", показывает свой аспект глобального изменения: от научных лабораторий до школьных классов, от больничных палат до космических обсерваторий

Что происходит, когда обычный лифт в московском бизнес-центре поднимается выше последнего этажа? Трое случайных попутчиков - женщина на грани развода, смертельно больной начальник и молодой неудачливый стартапер - оказываются заперты в кабине, уносящейся за пределы реальности. Им предстоит сделать выбор, от которого зависит не просто их будущее, а сама суть их существования. Мистический рассказ о втором шансе, страхе перемен и цене, которую мы готовы заплатить за возможность начать заново.

«Я потерялся», – так начинается мой поиск пути. Я не понимаю как я появился и откуда, не знаю кто я. Я есть ничто иное, как нечто. Я определённо не то, что называется человеком. Что я?

Я всегда верил, что за каждым отражением скрывается нечто большее, чем просто образ. В этом произведении я открываю перед вами лабиринт своей души, где каждый штрих – попытка понять, кем я являюсь на самом деле.

Никто не знает моего настоящего «я», и именно поэтому я вынужден ежедневно надевать маски, чтобы соответствовать ожиданиям окружающих. Мои строки – это исповедь о годах, потраченных на ложь, и о поиске истины в мире, где грань между реальностью и иллюзией стирается до неузнаваемости. Каждое слово здесь – отражение моего внутреннего конфликта, моего вечного диалога с самим собой.

Приглашаю вас заглянуть в этот мир и задаться вопросом: а кто же мы, когда все маски сняты?

В мире, где совершенство навязано, один человек просыпается, чтобы обнаружить себя чужим в утопии, которой он не может доверять. Вооруженный лишь реликвией из прошлого и правдой, он должен пройти через общество, построенное на лжи, где грань между человеком и цивилизацией стираются. Но по мере того, как он раскрывает темные секреты этого нового мира, он понимает, что главная угроза может исходить не от системы, а от того, что она сделала с людьми внутри нее.

После завершения войны город встречает своих возвратившихся солдат, кои несут с собой неизгладимый след утрат, который разделяет их с теми, кто остался в тылу. Военные действия принесли смерть и разрушения, но их тяжесть не покидает людей, оставивших на поле боя не только свои тела, но и свою душу. Этот рассказ о начале того, что остаётся по прошествии войны.

В городе, залитом праздничными огнями, где смех и радость разливаются по улицам, он стоит в тени — человек, которого не касается сияние праздника. Дуксархон, некогда сильный, теперь лишь тень себя самого, обмотанный гирляндами, скрытыми под старой курткой, с тихой тоской наблюдает за торжеством, которому он больше не принадлежит.
Огоньки переливаются в холодном воздухе, гирлянды озаряют улицы. Но как далеко тянется их свет? Достигает ли он тех, кто стоит в стороне? Может ли согреть тех, для кого праздник — всего лишь чужое торжество?
Хотя события происходят на далёкой планете, ничего не изменилось — горе, отчаяние и равнодушие остались прежними, земными. Миры сменяют друг друга, но страдания продолжают идти следом, как тени, которые невозможно оставить позади.
Рассказ о тех, кто остаётся в стороне, когда мир вокруг сияет. О тех, кто ищет тепло среди чужого света.

На краю Галактики, где тишина становится проклятием, экипаж станции «Эвридика» — капитан-ветеран, нейролингвист и киборг-инженер — обнаруживает аномалию: объект «Зеркало», сгусток информации, жаждущий понять человечество через его страхи и мечты. Но контакт оборачивается метаморфозой — станция становится живым организмом, экипаж теряет границы между плотью и абстракцией, а галактика разделяется на два лагеря: фанатиков Порядка и апостолов Хаоса. В духе Стругацких, история исследует цену диалога с непостижимым: можно ли сохранить человечность, став частью чужой игры? И что рождается, когда Ответы уступают место Вопросам? Философская притча о войне и творчестве, страхе и свободе, где звёзды поют, чёрные дыры рифмуют, а единственное спасение — ирония.

В 2145 году кибернетик Артем Вольнов находит древний артефакт, запуская цепь событий, которые перевернут мультивселенную. Отражённый в зеркалах войн и предательств, он становится Следопытом — последней надеждой против Ржавчины, пожирающей реальности. «Хроники Лунного Скитальца» — сага о цене бессмертия, силе памяти и том, как один человек, разбившись на тысячи осколков, может изменить песню вселенной.

Два русских космических курьера, Витя и Гена, попадают в водоворот абсурда: их грузы оживают, ИИ-корабль философствует, а чёрные дыры шутят мемами. От доставки квашеной капусты веганам-пиратам до спасения галактики от саркастического ящика — их путь полон провалов, парадоксов и нелепых побед. Здесь зеркала хранят прошлое, фарш требует свободы, а спасти мир можно, только перестав его спасать.

Это история о том, как маленькие люди в большом космосе остаются людьми — с иронией, страхами и надеждой, что завтра начальник всё-таки даст премию.