Илья вернулся в Зелёную Дубраву, чтобы быстро продать родительский дом и уехать, но вместо денег получил ржавый ключ от речных мостков. Теперь он — Смотрящий. Его работа — запирать реку на замок, чтобы никто не ушёл под лёд.
Но как уберечь людей, если в этой деревне у каждого в шкафу — не скелет, а мокрый валенок утопленника? Здесь невысказанные обиды превращаются в мохнатых Злыдней, шныряющих под ногами, а печной дух Хут утверждает, что Илья — не гость, а должник.
Двадцать лет назад деревня заключила заговор молчания, чтобы скрыть страшную правду. Старики говорят: «Река забрала». Илья начинает понимать: Реке помогли.
Этой зимой лёд трещит не от мороза, а от лжи. Чтобы спасти детей от чёрной полыньи, Илье придётся нарушить закон молчания и вспомнить тот день, который он старательно вычеркнул из памяти. Ведь Река не отдаёт мёртвых, пока живые не назовут их имена вслух.
