Станислав Миков

В 2026 году он проектировал микросхемы.

В 1976-м — получил кульман, допуск и толстую папку с грифом «ТЗ».

Алексей попадает в советское КБ, где «бытовой компьютер» считается опасной фантазией, а любое лишнее слово может закрыть проект навсегда. Микросхемы — по знакомству, детали — через снабжение, идеи — только между строк технического задания. Здесь не воюют с роботами — здесь воюют с ГОСТами, планами и страхом взять ответственность.

Он знает, каким должен быть компьютер мечты.

Но не может сказать этого вслух.

Можно ли изменить будущее, не выдав себя?

Можно ли спрятать революцию в формулировке «учебно-демонстрационный комплекс»?

И что опаснее — техническая ошибка или лишняя инициатива?

Роман о тихой инженерной дерзости, советской повседневности и о том, как будущее иногда начинается с правильно написанного ТЗ.

1976 год. В тесном КБ‑3 стоит гул: сроки горят, мужчины спорят о высоких материях, а прототип «Сферы-80» — будущего советского персонального компьютера — предательски молчит.

Люба Ветрова не вступает в споры. У неё болит голова от духоты и дешёвого табака, но руки помнят то, чего не знают формулы. История о том, как одна капля припоя и женская интуиция могут весить больше, чем докторская диссертация.

Рассказ написан для конкурса аудиокниг «12 голосов».

Эта история — спин-офф романа «ТЗ для прошлого» (самостоятельное произведение без спойлеров, но с общими героями).

Если вы хотите узнать, как инженер из 2026 года попал в это КБ и пытается создать компьютерную революцию в эпоху застоя, читайте основной цикл:

https://author.today/work/536100

Илья вернулся в Зелёную Дубраву, чтобы быстро продать родительский дом и уехать, но вместо денег получил ржавый ключ от речных мостков. Теперь он — Смотрящий. Его работа — запирать реку на замок, чтобы никто не ушёл под лёд.

Но как уберечь людей, если в этой деревне у каждого в шкафу — не скелет, а мокрый валенок утопленника? Здесь невысказанные обиды превращаются в мохнатых Злыдней, шныряющих под ногами, а печной дух Хут утверждает, что Илья — не гость, а должник.

Двадцать лет назад деревня заключила заговор молчания, чтобы скрыть страшную правду. Старики говорят: «Река забрала». Илья начинает понимать: Реке помогли.

Этой зимой лёд трещит не от мороза, а от лжи. Чтобы спасти детей от чёрной полыньи, Илье придётся нарушить закон молчания и вспомнить тот день, который он старательно вычеркнул из памяти. Ведь Река не отдаёт мёртвых, пока живые не назовут их имена вслух.