Саманта — опытный психолог, для которой обычные сеансы неожиданно становятся личной драмой: её пациент Магнус Саммлер не только делится снами, но и переносит их в сознание терапевта. Каждый четвёрг сон Магнуса снится и ей, пока одна из ночных видений — белёный дом среди оливковых рощ Тосканы — не превращается в душный кошмар с мягкими стенами. Рассказ тонко играет на грани реального и иррационального, исследуя страх, навязчивое влияние и рушащуюся профессиональную дистанцию. Чем глубже Саманта погружается в чужие сны, тем острее встаёт вопрос: кто здесь коллекционирует кого — пациент или терапевт?