Кира оказывается под опекой загадочного Аэстаса — хранителя, который приходит, когда человек достигает предела выдержки. Он бережно возвращает ей забытые фрагменты жизни, ведёт по невозможным трамвайным путям над морской бездной и рассказывает волшебные истории маяка, но стирает память о своих визитах, чтобы не менять ход её судьбы. Между ними зарождается тихая привязанность: вальсы под лунную флейту и совместные прогулки по краю мира дарят Кире утешение и шанс начать заново. Рассказ — о грани между реальностью и сном, о бережной заботе невидимых хранителей и о том, как воспоминания и страхи переплетаются в поиске силы жить дальше.