Ноябрь 1429 года, Тетрийская Республика, пограничный пост «Северный Мост» замер в ожидании неизбежного, но лейтенанта Александра Волкова волнуют не сводки тревожных новостей, а день рождения Кати, ради которой он готов нарушить любые инструкции. Пока командование готовится к провокациям и раздает таможенникам боевые патроны, в кармане у Саши лежат два билета в кино на мелодраму «Любовь в стратосфере», которую показывают на другой стороне границы. Герои отчаянно цепляются за иллюзию нормальной жизни, считая войну лишь газетной страшилкой, но всё может быстро измениться.