Владислав приезжает в Буэнос-Айрес за подлинностью — за танго, страстью и тем самым «живым чувством», которого, как ему кажется, давно не хватает в рациональной и уставшей Москве. На старой милонге в Сан-Тельмо он переживает идеальный танец: три минуты абсолютной близости, в которых растворяются страхи, воспоминания и одиночество.
Но сразу после музыки ему выставляют счёт.
Оказывается, в мире, где даже эмоции научились упаковывать в сервисные пакеты, искренность тоже имеет тариф, а чужая душа — лимит на бесплатное использование. Танцовщица Инес, холодно-вежливый профессионал новой эпохи, объясняет Владиславу правила: техника бесплатна, чувства — за дополнительную плату.
Этот рассказ — сатирическая история о будущем, которое уже наступило. О монетизации близости, о рынке исповедей, о том, как интимность превращается в услугу с чеком и налогом на душу. И о человеке, который хотел аутентичности, а получил квитанцию.
