Человек остаётся один на кухне после короткого и окончательного разрыва. Сообщения на экране, письмо на бумаге и бутылка белого портвейна становятся тихими точками опоры в момент, когда прошлое ещё тёплое, а будущее уже обозначилось пустотой. Это история о принятии чужого выбора, о близости, которая больше не имеет права на продолжение, и о попытке прожить прощание бережно, не вторгаясь и не разрушая.