Рассказ ведётся от лица американского учёного, участвующего в космической программе 1960-х годов. После успешного возвращения капсулы «Аполлон-1» выясняется, что внутри астронавтов нет, а военные сжигают модуль. Герой, испуганный увиденным, пытается сбежать к семье, но его настигает таинственный звонок с угрозой: если он не исчезнет, его жена и дочь пострадают. Осознавая, что его жизнь и правда о миссии должны быть стёрты, он инсценирует собственную гибель в автокатастрофе, жертвуя собой ради безопасности семьи.