Рассказ ведётся от лица американского учёного, участвующего в космической программе 1960-х годов. После успешного возвращения капсулы «Аполлон-1» выясняется, что внутри астронавтов нет, а военные сжигают модуль. Герой, испуганный увиденным, пытается сбежать к семье, но его настигает таинственный звонок с угрозой: если он не исчезнет, его жена и дочь пострадают. Осознавая, что его жизнь и правда о миссии должны быть стёрты, он инсценирует собственную гибель в автокатастрофе, жертвуя собой ради безопасности семьи.
30
30
320
320
Заходил
Рассказ ведётся от лица самовлюблённого лжеца и мотивационного оратора, который, достигнув успеха, чувствует пустоту и впадает в наркозависимость. Во время пожара в торговом центре он бросается внутрь не столько ради спасения людей, сколько в поисках смысла и искупления. Внутри, задыхаясь в дыму, он сталкивается с сюрреалистическим кошмаром — подземными коридорами, чудовищем и, наконец, с гигантским титаном, похожим на бога. Пережив этот опыт, он меняется и оказывается найденным на окраине города в состоянии шока. Рассказ заканчивается тем же философским вопросом, с которого начался: «Существует ли истина?».
Рассказ — история от первого лица о взрослении человека, с детства равнодушного к природной красоте, но влюбившегося в космос после встречи с радиотелескопом. Став успешным учёным и бизнесменом, он создал исследовательский центр, но в погоне за славой и деньгами потерял связь с первоначальным идеалом. Внезапное появление в Солнечной системе загадочного объекта — огромной каменной статуи, напоминающей человека, — вызывает глобальный ажиотаж и разочарование, когда объект оказывается просто безмолвным телом. Герой переживает крах карьеры, возвращается в родной город, находит простую работу, семью и снова смотрит на звёзды — теперь уже в тишине и без ожидания ответа.