Климов Степан

Мистический, почти сказочный, мрачный рассказ о девочке, застрявшей между мирами. Она живёт между лесом и городом, чему её душа полностью противится. Её отец когда-то вышел из тайги другим человеком, но так и не смог рассказать — почему. В их последний вечер она обижается на него, не зная, что это «прости» она не успеет сказать ему никогда. Или же лес снова свяжет их вместе?

Рассказ ведётся от лица американского учёного, участвующего в космической программе 1960-х годов. После успешного возвращения капсулы «Аполлон-1» выясняется, что внутри астронавтов нет, а военные сжигают модуль. Герой, испуганный увиденным, пытается сбежать к семье, но его настигает таинственный звонок с угрозой: если он не исчезнет, его жена и дочь пострадают. Осознавая, что его жизнь и правда о миссии должны быть стёрты, он инсценирует собственную гибель в автокатастрофе, жертвуя собой ради безопасности семьи.

Рассказ ведётся от лица самовлюблённого лжеца и мотивационного оратора, который, достигнув успеха, чувствует пустоту и впадает в наркозависимость. Во время пожара в торговом центре он бросается внутрь не столько ради спасения людей, сколько в поисках смысла и искупления. Внутри, задыхаясь в дыму, он сталкивается с сюрреалистическим кошмаром — подземными коридорами, чудовищем и, наконец, с гигантским титаном, похожим на бога. Пережив этот опыт, он меняется и оказывается найденным на окраине города в состоянии шока. Рассказ заканчивается тем же философским вопросом, с которого начался: «Существует ли истина?».

Рассказ — история от первого лица о взрослении человека, с детства равнодушного к природной красоте, но влюбившегося в космос после встречи с радиотелескопом. Став успешным учёным и бизнесменом, он создал исследовательский центр, но в погоне за славой и деньгами потерял связь с первоначальным идеалом. Внезапное появление в Солнечной системе загадочного объекта — огромной каменной статуи, напоминающей человека, — вызывает глобальный ажиотаж и разочарование, когда объект оказывается просто безмолвным телом. Герой переживает крах карьеры, возвращается в родной город, находит простую работу, семью и снова смотрит на звёзды — теперь уже в тишине и без ожидания ответа.