Забвение пришло не как тишина. Оно пришло с запахом прелой глины и узором паутины на ритуальной маске.
В селении Заполье магия — это не чудеса, а тяжёлый труд по перебиранию памяти предков. Жрец Веледор знает в этом толк. Но когда после обряда глиняная маска на его лице трескается с тихим щелчком, образуя не пророческий знак, а хаотичную паутину, он понимает: с Договором что-то не так. Из Чащи тянет запахом пепла, а по ночам на краю овина появляются бледные «навки», ворующие не вещи, а воспоминания о них. В колыбели старостиного внука находят «закрутку» — уродливую пародию на обережную куклу, от которой веет ледяным, абсолютным ничто.
Расследуя эту порчу, Веледор нарушает главный запрет и входит в ядро Чащи. Там, под сенью молчаливого дуба-стража, он находит чёрный камень с выбитым знаком-запором.
