Она пришла ко мне, когда я совсем не был к этому готов. Мне больно было смотреть на неё, и причиной этому была не только её красота. Она пришла с просьбой об интервью, обнаружив этим зависимость от меня, от моих решений, от моих слов и поступков. Я размышлял над тем, какую из своих масок надеть, какое из своих имён выбрать, какие ответы больше подойдут этим глазам и этим губам, и я не хотел вызвать её слёзы или её обиду, и не только из-за ослепительной и нежной гармонии в её лице.