За неделю до Чёрной пятницы обычный учитель из Бруклина начинает вести дневник — по совету психотерапевта. Он фиксирует мелочи: работу, город, разговоры, первые сбои привычного порядка. Когда вспышка «долларового гриппа» превращает Нью-Йорк в зону выживания, дневник становится хроникой перехода — от частной жизни к жизни внутри катастрофы.
Это история о том, как человек, не считавший себя героем, оказывается втянут в мир, где выживание требует ответственности, а выборы приходится делать раньше, чем появляется уверенность.