В портовом квартале, среди дыма труб и грохота механизмов, механик Эдмунд выкупает у хозяйки борделя хрупкую эльфийку по имени Алин. Она — не товар для утех, а сломанный инструмент, что умеет чинить паровые контуры и помнит запах озона из отцовской мастерской.
Он даёт ей свободу, крышу и работу. Она — медленно возвращает себе голос, тело и силу, о которой даже не подозревала.
За неделю до Чёрной пятницы обычный учитель из Бруклина начинает вести дневник — по совету психотерапевта. Он фиксирует мелочи: работу, город, разговоры, первые сбои привычного порядка. Когда вспышка «долларового гриппа» превращает Нью-Йорк в зону выживания, дневник становится хроникой перехода — от частной жизни к жизни внутри катастрофы.
Это история о том, как человек, не считавший себя героем, оказывается втянут в мир, где выживание требует ответственности, а выборы приходится делать раньше, чем появляется уверенность.
Над Сосновым Бором вспыхивает невозможная Сфера, город замирает, а на улицах появляются люди в серой форме с нашивкой «Бастион». Инженер с экспериментальным шлемом «Горизонт-М» и маленькой девочкой пытается выбраться из зоны сбоя и разобраться, что произошло на самом деле. Но чем дальше они уходят от эпицентра, тем сильнее искажается сама реальность — и тем очевиднее, что это была не авария, а чей-то тщательно просчитанный эксперимент.
