Больница была серым островом в море весеннего города. Она дышала запахами антисептиков, боли и остывших обедов. Её стены, цвета промокшей газеты, впитывали стоны и жалобы, а окна второго и третьего этажа, детского отделения, смотрели в глухой бетонный карман — засыпанный битым кирпичом и устланный пылью угол за забором.