Амина растёт на берегу Сомали в доме, где море слышно всегда. Её младшая сестра Фатима верит, что отец разговаривает с водой и побеждает чудовищ. Амина знает правду: он пират. Он уходит в море не за приключениями, а чтобы семья могла есть.
Ночами Амина пишет в тетради то, что слышит сквозь тонкие стены: разговоры о танкерах и выкупах, молитвы матери, смех мужчин. Она запоминает руки отца, его шрамы, которых становится всё больше. Она учится держать внутри две правды одновременно: уважение и тяжесть.
Рассказ о взрослении через молчание, о памяти как сопротивлении забвению, о том, как любовь и стыд живут в одних руках.
