Петербург, 1913–1914 годы. На излёте Серебряного века Вера Аристова — красивая и холодная содержанка банкира Ростовцева — встречает поэта Андрея Северина, чьи стихи горят морфием и страстью. Между ними вспыхивает связь, опасная для обоих: она — его муза и пепел, он — её последнее напоминание о жизни. Вокруг — салонные интриги, революционные заговоры, лесбийская нежность юной Лизы Ростовцевой, шантаж художника Ланского и тяжёлая рука владельца. Любовь здесь — тюрьма, красота — оружие, а свобода — самая страшная ловушка. Когда всё рушится в кровь и выстрелы, Вера выбирает месть и бегство — в Париж, в новую жизнь, где лиловый пепел прошлого превращается в память. Роман о людях, горевших ярко и сгоревших красиво на краю эпохи.