Тайга, где лес шумит так же, как тысячу лет назад. Остановка с рекламой марсианских круизов, которую никто не менял сто лет. В этой тишине проснулся он — андроид без прошлого: корпус изъеден временем, память склеена заново, счёт заблокирован. Здесь всё чинят: ботов, людей, статистику. Только прошлое не трогают. Ровно в 14:00 среди хвои загорается красный огонёк на сто восемьдесят секунд, и лишь седьмая ячейка знает, что хранит.