Максим — архитектор, построивший свою жизнь как идеальный чертеж: ни одной лишней линии, ни одной пылинки, ни одного случайного чувства. Его страсть к стерильности — это броня, защищающая его от воспоминаний о сыром подвале и «Лохматике» — существе из теней, которое когда-то обещало его оберегать.
Но порядок — это лишь иллюзия. Когда в безупречной квартире начинают появляться странные следы, а люди из окружения Максима гибнуть, превращаясь в жуткие «инсталляции», он понимает: его старый друг вернулся за долгом. Лохматик больше не хочет прятаться в шкафу. Он хочет стать реальностью.
Пытаясь спасти свою жизнь и рассудок, Максим вступает в схватку с собственной тенью. Но в этой игре правила пишет монстр, который знает: самая страшная грязь — та, что спрятана внутри нас. И теперь, когда кровь окропила белый бетон, пути назад нет. Игры кончились. Начинается чистка.