Заречье — город-шрам, город-шахта, где будущее известно заранее: грязь, водка и медленное угасание. Лев Гордеев, мечтательный подросток с головой, полной звезд, кажется, обречен повторить эту участь. Его мир — это пьяный отец, вечно уставшая мать и насмешки одноклассников. Он хрупок, странен и беззащитен.
Но однажды в нем просыпается НЕЧТО. Не героическая сила, а слепой, непредсказуемый инстинкт. Рука отца, занесенная для удара, ломается сама собой. Металлическая балка проминается под пальцами, как пластилин. А школьный задира внезапно отскакивает, будто наткнувшись на невидимую стену. Лев не понимает, что это. Он только знает, что должен это скрывать. Любой ценой.