Лев Гордеев — мальчик из умирающего шахтёрского городка, который видит в звёздах спасение от гнетущей реальности. Но его побег оказывается иным: в нём просыпается сила, нарушающая законы физики. Сначала это неуправляемые всплески, затем — осознанный, но опасный дар менять реальность. За ним наблюдает только один человек — гениальный и параноидальный технарь Чип, видящий в Льве не человека, а величайшую научную аномалию.
По мере взросления Лев обнаруживает, что его способность — не магия и не мутация. Это рукоделие. Он может ощущать «швы» реальности и влиять на них. Но в этих швах обитает нечто: безликая, индифферентная Сущность из «Не-Здесь» — мира чистой потенциальности и небытия. Для неё наша реальность — шумный, нелепый глюк, а такие, как Лев, — интересные артефакты, за которыми стоит наблюдать… или стирать.
