Мир «Спектакля» идеален. Солнце всегда в зените, смех звучит ровно на пять децибел тише музыки, а жизнь каждого прописана до последней реплики. Лео — скромный декоратор, чья работа — подкрашивать картонные розы на улицах вечного дня. Он не задает вопросов. Пока однажды не видит на стене солнечный зайчик — теплый, неровный, живой. Тот самый, который помнит его сестра Лилия, исчезнувшая много лет назад.
В этом театре нет зрителей. Есть лишь актеры, которые еще не вышли на сцену.
