Книги #философский роман

Жизнь — это длинный коридор. За дверями слышны чужие голоса, но войти нельзя. Ты идешь по нему босиком, а холодный пол забирает последнее тепло. Но настоящая жизнь начинается ниже — на бетонной лестнице, что ведёт вглубь тебя самого. Там тишина становится громкой, а на ступенях сидят они — «люди-зеркала», показывающие тебя такого, каким ты боишься себя увидеть. Это путешествие к тому месту, где кончается тишина и начинается правда.

"Психическое ядро" – это психологический хоррор, пропитанный мистикой, религией и безумием. Главный герой сталкивается с чем-то, что выходит за границы понимания: Бог, Дьявол, Библия – всё это сливается в один кошмарный поток, где реальность превращается в текст, а сознание разрушается под давлением неведомого "ОНО". Грань между иллюзией и правдой стирается, а главный вопрос остаётся открытым: кто здесь творец, а кто лишь строка в чужой книге?

Часть II — “Стальная воля Перуна”

Из изгнанника Ахалвин становится Перуном — кузнецом, творящим не только сталь, но и новый порядок.
Из пламени его горна рождаются мечи, вера и надежда. Но каждый удар молота отзывается болью — ведь, чтобы создать мир, нужно разрушить прежний.
Это история о превращении человека в легенду, о цене творения и силе духа, способного перековать судьбу.
Тимур Кошкаров соединяет мифологию и философию, показывая, что даже боги рождаются из человеческой воли.

⚒️ Путь Перуна продолжается, как огонь, что никогда не гаснет.
🔑 Ключевые слова: Перун, славянская мифология, эпическое фэнтези, кузнец, судьба, философский роман, миф о человеке-боге.

Мы собираемся каждую ночь.
Пьём дешёвый коньяк.
Говорим, зачем хотим умереть.
И прыгаем с крыши.

Никто не считал, сколько раз мы это делали.
Но кое-что я помню:
— каждый раз падаю,
— каждый раз ломаюсь,
— и каждый раз просыпаюсь снова.
Здесь.
В этом подвале.
С теми же лицами.
С тем же стаканом.
С тем же ощущением, что я уже это видел.

Мы — не живые.
Но и не мёртвые.
Мы — те, кого смерть отвергла.
Или те, кто отверг смерть.

Нас шестеро.
У нас нет имён.
Только клички.
И одна цель:
**вырваться из вечности, в которую нас закрыли**.

Но что, если выход — не за дверью?
Что, если выход — в признании, что ты **никогда не существовал**?

Это не история о спасении.
Это — о том, как разрушить себя, чтобы понять:
**ты — не тело.
Ты — не память.
Ты — не имя.**

Ты — **петля**.
И единственный способ выйти —
**перестать прыгать.**

Монгол просыпается в степи. Всё вроде бы как всегда: юрта, кобылица, солнце, ветер.
Только солнце больше не двигается.
И лошадь моргает по расписанию.
Он не знает слов «симуляция» или «цифровая реальность».
Он просто чувствует, что мир стал повторяться, как сон, который проскальзывает сквозь пальцы, но не уходит.
Трава одинаковая. День одинаковый. Он — тоже?
В поисках ответа Монгол встречает шамана, которого, возможно, не существует.
Или существует только внутри него.
Или внутри кого-то ещё.
“Монгол” — это не роман о степи. Это роман о её глюке.
О пробуждении. О том, что, возможно, ты — тоже персонаж.
Просто пока ещё не догадался.