Зашёл отрок Петька в свою кручину, будто в тёмный лес. А навстречу ему — двое странников, нездешние. И поведали ему сказь стародавнюю, о самых корнях мира сего.
Было то в начальные годины, когда река Времени текла прямою струёй. Да возжелал младший сын Года-Батюшки, Дурила, облегчить отцу долю памятью тяжкую — да по неразумению своему скрутил время в тугой круг, ввергнув род отчий в вечное забытье.
И пришла година чёрная: рассыпалась Память-отцова, и попали в горький плен внуки-Дни, задавленные своими же долгами неисполненными.
Но не остался мир без правды. Вышли на стезю спасения двое из людского рода: Тишина, чуткая сердцем, что слышит шёпот самой сути, да Лад, мастер, что всякую неправду в стройный порядок приводит. И повели их тропою меж «ныне» и «присно», сквозь метели былого, дабы освободить Дни недельные и вернуть Году-Батюшке память не как бремя, а как благодать.