Гротескная сатирическая притча, замаскированная под кулинарный рецепт из позднесоветского прошлого. Через абсурд, чёрный юмор и намеренно бытовой кошмар рассказ исследует, как идеология, дефицит и привычка «делать по инструкции» превращают живое в удобное и бездушное. Это история о попытке «приготовить идеального ребёнка» — и о том, почему настоящая жизнь всегда ускользает от любых рецептов эпохи.