1999 год. Провинциальный город, половина населения которого когда-то носила робу с номерами. Тридцатидвухлетняя парикмахер Вера Королёва бежит от развода в этот промозглый, панельный ад, надеясь начать жизнь заново. Спасаясь от прошлого, она попадает в сети, расставленные с поразительной нежностью. Её лучшая подруга — адвокат с лицом херувима и повадками пираньи, по кличке Кыся, — оформляет на Веру «генералку». Формально — для бракоразводного процесса. Фактически — чтобы доить бюджет, как корову, через фиктивное трудоустройство инвалидов.
Когда Вера обнаруживает пропажу 20 000 рублей и узнает, что стала «работодателем» для матери подруги и незнакомого инвалида Дениса, — рушится последняя иллюзия. Мир, где она верила в дружбу, переворачивается. А Вера, которая так хотела просто стричь людей и растить сына, вдруг понимает: иногда Вселенная возвращает долги с процентами.
