Витя живет в мире, где время — это зыбкий песок, а тишина — единственный верный спутник. Проснуться в пустой квартире, почувствовать запах чужих духов и бежать на площадь, зная, что ты уже опоздал. Но на что? Желание изменить прошлое давно сменилось отчаянной попыткой просто его сохранить.