Восемь лет назад бывший следователь Артём Лазарев потерял брата и не смог спасти восьмилетнюю девочку. Теперь он просто ходит по городу и записывает в потрёпанный блокнот короткие наблюдения за незнакомцами. Чтобы не забывать, что мир ещё жив. Пока одна случайная встреча не заставляет его услышать то, что он так долго заглушал: мелодию чужих жизней — и свой собственный голос.