Книги #вина

Иллюзия не ждала. Она пожирала меня по клеточке. «Ты особенный», — шептала она.

Существует ли ад? Да, он под обложкой.

Это трёхэтажка, где каждому уроду найдётся место, где обостряются все агрессивные черты, где... В общем, читай. Наверное, тебе понравится.

Чувство вины материализует демонов. Внутри или снаружи — уже не важно.

Специально для конкурса "Мастер ужаса" https://author.today/post/914179

В умирающем посёлке Мшино, стоящем на краю огромного торфяного болота, земля хранит память о боли и трагедиях минувших десятилетий. Обходчик Сёга, потерявший десять лет назад дочь, сталкивается с необъяснимым: торф, который сжигают в котельной, словно возвращает прошлое — люди начинают вспоминать то, чего не могли знать, и проживать чужие страдания. Постепенно граница между реальностью и памятью размывается: Сёга видит дочь в тумане, а затем сталкивается с мучительным откровением о собственной роли в её гибели. Болото не прощает и не забывает — оно возвращает долги, заставляя людей встретиться лицом к лицу с виной и горем. Но когда кажется, что выхода нет, наступает странная тишина: торф исчезает, люди понемногу приходят в себя, а мир будто делает вид, что ничего не было. Это мрачная притча о коллективной памяти, вине и невозможности убежать от прошлого.

Человек, погубивший мою дочь, однажды оказался в моей операционной.

Я был единственным, кто мог спасти его.

И единственным, кто мог не спасти.

Я слишком долго ждал этого момента. Только вот не ожидал, что вместе с ним, судьба приведет ко мне еще одного пациента.

Этот город всегда не нравился мужчине. В нем было что-то отталкивающее, неизведанное. Но как мы знаем — неизвестность манит, поэтому он остается там. В своей голове.

Кристина допустила ошибку, цена которой слишком велика: возлюбленный оказался заперт в антимагическом пространстве, его ждет либо казнь, либо мучительное угасание и безумие. Однако Тина готова на все, чтобы исправить содеянное! Принять ответственность за судьбу страны, стать регентом при юном короле, начать свою игру с мудрым и опытным врагом, который уверен, что никто не сможет его победить. И, конечно, вернуть своего некроманта, ведь она надеется: настоящая любовь прощает даже самую большую вину.

Прода пока через день

Отель «Гранд-Мираж» застрял во времени на

вершине скалы. В 19:17 его массивные двери

запираются изнутри, а семерым незнакомцам

подают семь необычных блюд. У них нет ничего

общего, кроме одного: два года назад каждый из

них находился рядом с Синим мостом за пять минут

до того, как с него упала девушка.

Они убеждены в своей невиновности. Они не были

знакомы с погибшей, не угрожали ей и не толкали в

ледяную воду. Каждый всего лишь поступил так, как

привык: соврал, отвернулся, промолчал, спас свою

репутацию или просто прошел мимо. Но когда

вместо еды на столах появляются их собственные

прошлые выбор и утаенные грехи, иллюзия алиби

рушится.

Кто собрал их за этим столом? И можно ли считать

себя невиновным только потому, что последний

удар нанес кто-то другой?

Для убийства не всегда нужен убийца.

В старом почтовом ящике было найдено пять писем. Неизвестные отправители рассказывали о своих тяготах и потерях близких. Что ж, им пришлось нелегко.

Молодая женщина Анна, мечтающая о ребёнке, сталкивается с жестоким давлением на работе. Не получив поддержки от любимого человека, она срывается и совершает поступок, который может разрушить её надежды на счастливое будущее. В отчаянии она ищет утешения в объятиях Игоря, но сможет ли он помочь ей справиться с тяжестью вины и страхом? История о хрупкости женской психики, о важности поддержки и о том, как одна ошибка может изменить всё.

Да ослепнут смотрящие на солнце.

Это история исповеди.
Одинокий мужчина рассказывает, как убил бездомного — и что случилось потом.
Всё начинается с простого: вина, боль, пустота.
А заканчивается письмом, которое он так и не решился отправить.

Город, 90-е.
Когда письма ещё писали от руки.
Когда телефоны не спасали от одиночества.
И когда тишина внутри могла быть страшнее, чем тело в подвале.

📣 Озвучка повести доступна на моём YouTube-канале:
ЭРЕМИЯ: Cogito, ergo mortuus | Философский экзистенциальный хоррор | Аудиоспектакль

«Эремия» — концерт на костях.

Трое военных выжили, но теперь не знают — зачем.
Все — онтологически виновны.
Протоколы ещё работают, автоматы заряжены, ножи чистятся по привычке.
Они готовят пищу, спорят о морали, шутят о смерти и не всегда уверены, кто из них всё ещё человек.
Иногда слышат шаги. Иногда — себя.

Они даже не живут, а просто являются переменными гниющего уравнения. Хотя Виктор Дохмяков поспорили бы с этим.

Это история не про выживание, а про то, что начинается после него.

Семь человек. Один корабль. Космос — и только звёзды в иллюминаторе.
«Атрия» должна была доставить секретный груз, но после нападения контрабандистов получила критические повреждения и застряла в аномальной зоне без возсожности связаться с внешним миром.
Капитан Рихт не помнит, что произошло во время атаки и не понимает, почему выжившие члены экипажа смотрят на него с недоверием.
Торнелл, второй пилот, все чаще обвиняет Рихта в произошедшей катастрофе. А сам капитан пытается восстановить события по обрывкам памяти и доказать, что он не виновен. Пока еще не слишком поздно.
Потому что когда сигнал бедствия наконец услышат — на «Атрии» может уже не остаться никого, кто сможет ответить.

На одинокой дороге высоко в Андах старый автобус борется с туманом. Внутри — группа незнакомцев без багажа и без воспоминаний. Они не знают, кто они и куда едут. Лишь молчаливый водитель знает маршрут — путь, которого нет ни на одной карте.
С каждой остановкой — заброшенная часовня, призрачная деревня или зеркало посреди пустыни — один из пассажиров вынужден встретиться с правдой, погребенной в его душе. Для кого-то это дорога к искуплению. Для других — к вечному странствию.
Пока тайны раскрываются, а напряжение в автобусе растет, женщина по имени Елена должна вспомнить не только свою жизнь, но и свою смерть, чтобы найти дорогу домой.

«Рейс потерянных» — сильная, аллегорическая история о вине и прощении, о силе памяти и о пути, который должна пройти каждая душа, чтобы обрести покой.

Это был первый сон после её смерти.
Мысли, которые не дают покоя. Воспоминания, к которым нельзя вернуться. Коридор, по которому идёшь один — в надежде снова услышать её голос.
Рассказ о потере, вине и попытке найти того, кто ушёл… хотя бы во сне

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ!!!
Текст поднимает темы суицида, жестокости, психических расстройств.
----------
Когда прошлое не уходит, а боль не отпускает — остаётся только бумага и прощальное слово.
Это письмо, в котором нет места оправданиям. Только голос человека, дошедшего до края.
Откровенное, тяжёлое и пугающе честное.

Иногда самое страшное — не то, что ты видел, а то, кем ты стал.

Манфред не знал, как показать, что Алиса ему нравится — и начал дразнить, провоцировать, унижать.

Алиса не понимала, что происходит, за что малознакомый человек так с ней обращается — и стыдилась рассказать взрослым, что стала мишенью.

Всё накапливалось — до того дня, когда чувства взорвались. И обернулись огнём.

Этот момент стал шоком для обоих. Но именно он помог переступить через страх, замкнутость и отчуждение.

Повесть о боли, вине, растерянности — и о той странной юношеской любви, которая способна вырасти там, где, казалось бы, ничего живого быть не может.

Симон Зельтен — пожилой нью-йоркский пекарь, переживший Холокост. Однажды, после тяжёлого инфаркта, он приходит в себя в больнице... и узнаёт, что его лечащий врач носит имя палача, убившего его семью. Совпадение? Случай? Или странная ирония судьбы?
Погружаясь в воспоминания о берлинском детстве, войне и послевоенной жизни, Симон сталкивается с неожиданными вопросами: можно ли простить, не забыв? Что мы видим — человека или его фамилию? Насколько глубоки следы прошлого — и можно ли выйти за их пределы?
Это история не о политике и не о мести. Это история о том, как трудно — и как важно — быть человеком.

Он — врач. Внимательный, чуткий, тревожный. Он привык анализировать, рефлексировать, искать причину боли — в теле и в душе. Но вот с собой разобраться сложно. Иногда ему кажется, что именно он приносит несчастья. Что всё плохое случается из-за его присутствия. Реальность это или страхи? Ответ не очевиден — и путь к нему непрост. Это история о человеке, который учится отделять тревогу от истины и нести свет — сначала другим, а потом и себе.

В Париже, опустошенном эпидемией, страшно не заболеть – страшно начать фантазировать. Комитет Контроля Иллюзий и Созидания охраняет хрупкий порядок, а его старший приор Грег – живое орудие. Его мизерикордия останавливает сердца "чудаков", а ампулы блокатора глушат в нем самом любые сомнения. Очередная жертва – юная девушка с безобидной Музой – не оставляет следа. Но Кларисса Маклорен, жандарм с личным счетом к КИС, ведет его по следу, который обернется огненным протестом и цитатой из запрещенного прошлого. Когда последняя ампула разбита, а привычная рукоять оружия жжет ладонь, Грегу предстоит дело, заставляющее заглянуть в бездну системы и себя, поставив под вопрос всё: его верность, его методы, и цену его собственного выживания в мире, где мысль – преступление.
Иногда чтобы понять нужно начать с ненависти.

Дмитрий, расстроенный ссорой с девушкой из-за неправильно выбранного цвета роз, встречает в осеннем парке загадочную незнакомку.

Шестилетний мальник получает от матери жестокое приказание — избавиться от новорождённых котят. Его попытка проявить жалость оборачивается ещё большей трагедией. Спустя годы он анализирует этот случай, пытаясь понять, что такое вина и существует ли в мире место для доброты, когда речь идёт о выживании.

Женщина и ее ребенок, которых Пол должен был защищать, мертвы, и теперь ему предстоит столкнуться с последствиями.

История о мастере, который высекал не смерть, а жизнь — в камне, где каждый изгиб был прожитым днём. О сыне, нашедшем у него памятник для матери, и о человеке, который понял: память — это не чёрточка между датами, а дыхание между ними. Философская проза о любви, вине, ремесле и человеческом прощении.