Пролог
Тишина
Телефон лежит экраном вниз.
Он уже несколько раз вибрировал, но я не переворачиваю его.
В комнате светло.
Не утро и не вечер — середина дня.
Такой свет, в котором нет драматизма.
Окно приоткрыто.
С улицы доносится обычная жизнь:
машина проехала, кто-то что-то сказал, хлопнула дверь подъезда.
Мир не замер.
Я сижу на стуле, не облокачиваясь.
Спина прямая, будто я всё ещё где-то, где нужно быть собранным.
Тело расслаблено.
Но внутри — ожидание.
Как будто сейчас прозвучит команда.
Я ловлю себя на этом.
Команды нет.
Никто не требует ответа.
Никто не вызывает.
Никто не проверяет.
Телефон снова вибрирует.
Я смотрю на него.
И впервые не чувствую необходимости реагировать.
Не из упрямства.
Не из демонстрации.
Просто нет внутреннего толчка.
В этот момент я понимаю —
раньше я жил так, будто каждое сообщение — сигнал тревоги.
Будто пауза — опасность.
Будто тишина — это провал.
Я прислушиваюсь.
Сначала слышно только шум улицы.
Потом — своё дыхание.
Потом — что-то гл
