Приговорённый к смертной казни герой проводит последние двенадцать часов в специально спроектированной «камере для смертников», где каждый элемент — от стеклянной клепсидры до зеркала и телевизионной трансляции — рассчитан на то, чтобы обострить его сознание собственной обречённости. Поначалу уверенный в скором спасении, он постепенно проходит через стадии тревоги, ярости, раздвоения личности и опустошающей депрессии, наблюдая, как капли воды неумолимо отсчитывают время его жизни.
Рассказ исследует пределы человеческой психики перед лицом смерти и демонстрирует, что главный палач человека — не система, а собственное сознание.
