Август 1989 года. Пионерлагерь «Совёнок»: сосны, жара, песни под гитару и девушки, с которыми легко забыть обо всём на свете.
Он приходит в себя в «Икарусе» у ворот пионерлагеря. Русский язык на месте. Сарказм, к сожалению, тоже. Имени нет. Прошлого нет. В ежедневнике вожатой его уже ждёт чужая фамилия: Семён Сычёв. Он расписывается за незнакомца и замечает, что вожатая смотрит не на подпись, а на его лицо.
За лагерной беззаботностью скрывается нечто странное. В лесу места, которых не может быть. Фотографии хранят события, стёртые из памяти. А взрослые слишком старательно делают вид, что ничего не происходит.
Он умеет разбирать чужие системы. Эта разбирает его в ответ. Здесь близость не передышка между загадками. Каждое прикосновение, каждая песня что-то сдвигает в мире, и кто-то всё это аккуратно записывает.
Кто он такой? Где настоящий Семён? И сколько стоит любовь там, где правда не освобождает, а заражает?
Психологический роман о лете, которое не даёт ничему закончиться.
