Её почерк — её опора. Её искусство — единственный способ держать себя целой.
Но однажды линия ломается сама: под ключицей вспыхивает светлая печать, которая включается по времени. Каллиграфия становится слабостью — чернила расползаются, рука не слушается, боль тянет так, будто внутри затягивают узел.
В ту же ночь в её комнате появляется тень.
Демон-наместник, отвечающий за порядок по эту сторону границы. Он привык решать проблемы до того, как они превратятся в беду для провинции — и потому не предлагает спасение. Он предлагает работу.
Личный секретарь. В доме, где всё аномально нормально: богатая сдержанность, тишина без угрозы, правила без унижения. И странное облегчение — рядом с ним печать ослабевает. Слишком хорошо, чтобы не быть ловушкой.
Она держится за роль. Он держит дистанцию. А печать становится сильнее — и скоро потребует цену не у бумаги, а у неё.
**Проды каждый день около полуночи.**
