Я как автор впервые столкнулась со старостью, когда увидела немощь своей бабушки. Ей было 85, а мне 27. Я не могла понять её невинного взгляда: она как будто всё время извинялась за то, что уже не может быть такой, как раньше. Не может быстро ходить, держать чашку в руках, а после и вставать с кровати. Когда она умерла, на её похороны не пришёл её любимый внук. Никто не посещал её могилу, кроме меня. Я ухаживаю за ней уже много лет. Вокруг я видела, как старость не уважают и сторонятся. Её боятся абсолютно все, а немощи ещё больше. Я дочь пожилых родителей. Мне пришлось увидеть старость своей матери очень рано: её водянистые глаза и взгляд на меня, как на бога, который решает всё на свете. Я для неё была всем: лучшей дочерью, лучшей подругой, а потом и последней надеждой. И вот однажды, совсем недавно, ко мне в гости заглянула одна старушка. Нет, не подумайте, что она пришла ко мне в дом. Она постучалась в мою голову и стала просить написать о ней.