Ночные дежурства давно стали для Алекса частью рутины: камеры наблюдения, датчики движения и тревожная тишина квартиры, где болезнь медленно стирает его мать изнутри. Он привык к крикам, к провалам памяти, к пустому взгляду. Но в 03:15 что-то меняется.