Циник и выгоревший айтишник проваливается в мир, где реальность дышит хаосом, а законы физики можно переписать. Здесь правят Пять Боярских Домов, готовых разорвать друг друга за право контролировать Семя Не-Еще зародыш новой вселенной. Лев, чей алгоритмический ум является чужеродным кодом в этой живой системе, становится пешкой в чужой игре, но у него другие планы. Вопрос только в том, можно ли спасти мир, не превратив его в скучный и мёртвый порядок.