Тишина в пустой квартире бывает разной.
Иногда это просто тишина.
А иногда — это звук отсутствия того, кто должен здесь быть.
Лина Ветрова знает о домах то, чего не знают другие. Она слышит их дыхание за штукатуркой. Чувствует пульс в водопроводных трубах. Видит агонию в трещинах на стенах. Она патологоанатом для зданий — тех, что не выдержали одиночества, болезней или старости.
Пять лет назад её сестра вошла в подъезд обычной многоэтажки и исчезла. Лифт уехал наверх. Двери закрылись. Дело закрыли.
Но стены помнят.
Когда в старой квартире Лины вентиляция начинает шептать знакомым голосом, а пол пульсирует теплее человеческого тела, она понимает: город не просто хранит тайны. Он хочет говорить. Он хочет расти. И он уже выбрал тех, кто станет его частью.
Где заканчивается дом и начинается живое существо?
Что страшнее — потерять близкого или найти его, вросшего в стену?
И можно ли убить то, что просто хотело любви?
