В физической Вселенной геометрический центр возможен, но необязателен. Все меняется, когда во Вселенной появляется человек: он со своими разумом, чувствами, инстинктами выживания и познания как будто бы становится временно исполняющим обязанности ее центра - эмоциональным, ментальным и духовным. Отношения Вселенной и человека не сводятся к наивным антропоцентризму или пантеизму: человек в поисках своего смысла познает Вселенную, но и Вселенной для утверждения своего собственного смысла нужен человек - пусть слабая, но небезнадежная и живая точка опоры в ее темном космосе. Вселенная и человечество - симбионты, использующие взаимные смыслы друг друга. Каждый рассказ из этой подборки - примерно об этом, но по-разному!