Алабама, 1968 год. Злая, изнуряющая жара плавит асфальт и сводит людей с ума . Джек Миллер — бывший коп с тяжелым прошлым, который теперь ищет пропавших собак, чтобы забыть о криках из подвалов Бирмингема . Обычный заказ приводит его к воротам скотобойни «Red Creek», закрытой тридцать лет назад.
Но завод не мертв — он просто затаил дыхание . В его цехах сталь оказывается крепче плоти, стены пульсируют, как живые органы, а конвейер «Железной Матери» уже запущен для Великой Переработки . Миллеру придется заглянуть в самое чрево индустриального ада, где человеческая жизнь — лишь сырье для глобального механизма.
Смена началась, и на этом заводе обеденных перерывов не предусмотрено .
