Один взгляд сквозь дождь — и паутина натянута до предела.
Анна, художница с растрёпанными каштановыми волосами и холстами, полными теней, хранит себя для того, кто увидит в ней не просто тело, а свет. Алекс, тридцатидвухлетний фрилансер, мастер коротких романов без продолжения, привык ловить женщин одним движением улыбки и исчезать до рассвета.
В осенней Москве, где дождь размывает границы, их пути пересекаются. Он ведёт привычный танец соблазна, но её осторожность, дрожь в голосе и робкие прикосновения замедляют ритм. То, что начиналось как игра, превращается в нечто большее: её первое открытие себя, его первые сомнения в собственной свободе.
Сможет ли мастер паутины разорвать собственные нити, прежде чем они затянут слишком сильно? Или тени прошлого и страх настоящей близости разорвут их обоих?