Перед вами — рассекреченный архив НИИ «Сатурн-2», датированный 2004 годом. Гриф: «Совершенно секретно. Особой важности. Хранить вечно».
Внутри — сухие протоколы, аналитические записки, черновики и личные наблюдения людей в погонах, которые тридцать лет пытались оседлать то, что не поддаётся контролю. Феномен, обозначенный как ИПСУ (Поток). Люди с индексом ОНХ. Способности, которые система классифицировала, ранжировала и пыталась использовать в интересах обороны.
Это не бессмысленный вымысел. Это рабочий материал. Бумаги с ржавыми скрепками, машинописные строчки, вымараные даты и заклеенные абзацы. В них — истории детей, ставших объектами, учёных, сошедших с ума от собственных открытий, и чиновников, подписывавших приговоры с идеальным почерком.
Здесь нет имён. Только должности, индексы и холодный язык бюрократии. Но за каждой строкой — сломанная жизнь и вопрос, на который система так и не нашла ответа: можно ли управлять тем, что делает человека человеком?
