Он создал идеального героя. Жестокого. Сильного. Смертоносного. Двести семнадцать убийств — и ни одного промаха.
Писатель Виктор привык управлять судьбой Громова на страницах своих книг. Но когда вымышленный персонаж приходит к нему в спальню посреди ночи, реальность даёт трещину. Громов больше не хочет быть плодом воображения — он хочет плоть, кровь и место под солнцем. Он хочет жизнь своего создателя.
С каждым днём Виктор чувствует, как внутри него просыпается кто-то чужой. Как меняется тело. Как отражение в зеркале перестаёт подчиняться. Как любимая жена смотрит на него чужими глазами и шепчет: «Я люблю вас обоих».
Громов входит в мир медленно, по кускам забирая тех, кого Виктор любит: мать, брата, друзей. А Виктор уходит внутрь — в темноту, откуда уже не выбраться.
Можно ли победить того, кого сам придумал? Или создатель всегда обречён стать жертвой своего творения?