Семеро свидетелей — от старого волка Евграфа Савельича до панк-рокера Грэйда, от главврача Психосвинарника до бухгалтера Тёти Любы, от медузы в аквариуме до гениального инженера — расскажут свои правды о майоре Громове. О диком законе первых лет, о становлении системы, о цене, которую платят те, кто берёт на себя ответственность за этот безумный город.
Где кончается человек и начинается функция? Можно ли, потеряв имя, остаться собой? И почему старый волк каждую неделю приходит в «Лавку Відьмы», чтобы съесть пряник в форме наручников и на пять секунд закрыть глаза?
Ответов нет. Есть только семь историй. И одна тайна, которая навсегда останется за кадром.
