Он очнулся в городе, где даже рассвет наступает по расписанию. Здесь пар поднимается по команде, шестерни не знают усталости, а огромная сеть машин уже почти научилась жить без людей. Ошибка исключена. Случайность устранена. Человеку в этой идеальной конструкции отведена роль детали, которую можно заменить.
Но он — чужак. Попаданец, который не умеет быть «правильным». Он чинит механизмы вручную, вмешивается там, где система велит не трогать, и видит то, чего не замечают расчёты: город медленно запирает сам себя в безупречной, холодной ловушке. Чтобы спасти его, придётся не ломать машины, а заставить их снова ждать человека — со всеми его сомнениями, ошибками и свободой. Потому что иногда единственный способ остановить идеальный механизм — вдохнуть в него жизнь.
