История одной встречи, которая могла бы остаться незамеченной, но стала судьбой. Молодой лейтенант Петр Налымов, острослов и любимец столовой, попадает в медсанбат с банальным отравлением.
Там его ждёт старший сержант Вера — та самая «толстушка Верочка», над которой он привык подшучивать. Но война и болезнь расставляют иные акценты: беспомощный, раздетый, униженный физиологией, Петр впервые видит в ней женщину. А Вера, проводя процедуру промывания, неспешно и властно возвращает ему жизнь — и заодно открывает дверь в другую реальность, где стыд оборачивается нежностью, а насмешка — обещанием. Тонкая, чувственная новелла о том, как за один час можно потерять себя прежнего и обрести себя настоящего.
Рассказ посвящается Дню Защитника Отечества — всем, кто прошел через войну и через любовь, не растеряв главного.
