Пенсионер Николай Петрович хочет только одного: чтобы его оставили в покое и дали спокойно растить огурцы на подоконнике. Но Межгалактический Союз, чей спам пятнадцать лет атаковал его почту, считает иначе. Фраза «черти зелёные» в ответном письме квалифицируется алгоритмами как «репутационный инцидент» с угрозой дискриминации по видовому признаку. Комиссар 7-го класса Г-н Зет получает предписание срочно вылететь на Землю и урегулировать конфликт на месте, строго соблюдая Протокол 7-Бета.
Он готов к переговорам, логике и заполнению бланков. Он не готов к бабушке Марии с повидлом, соседским детям, просящим соль, и главному требованию оппонента: компенсация в виде нового парника для огурцов сорта «Бычье сердце».
Столкновение вселенской бюрократии с бытовым упрямством русского пенсионера заканчивается так, как не предусматривает ни один регламент. Потому что против огурцов бессильны даже протоколы.
