После событий первого тома Рома пытается вернуться к тихой жизни и забыть о трагедии, унесшей его друга. Но тишина не приносит покоя. Когда в городе появляется школьник, создающий странные геометрические конструкции и слышащий холодный «шум» чужой боли, Рома понимает: то, с чем он столкнулся раньше, не исчезло.
Максим становится новым носителем «Голода» — психической инфекции, питающейся виной, травмой и утратой. Однако теперь угроза глубже и масштабнее: это уже не просто след прошлой трагедии, а безличная сила, стремящаяся к холодному равновесию, где нет места памяти, эмоциям и человеческой индивидуальности.
Пытаясь спасти мальчика и остановить распространение аномалии, Рома вынужден вновь погрузиться в мир искажений и столкнуться с сущностью, которая может стереть личность ради «идеального порядка». Чем ближе он к разгадке, тем яснее становится: цена спасения может оказаться утратой самого себя.
