Виталий — двадцатипятилетний инженер-электромеханик, который после армии и института попадает на ткацкую фабрику. Здесь всё новое: грохочущие станки, бойкие ткачихи и строгая Евгения Дмитриевна — главный инженер, которую за глаза называют «баба с яйцами». Первая же неделя работы преподносит сюрприз: по ошибке заскочив в женский душ, Виталий становится местной легендой. Полгода пролетают в ремонтах, чаепитиях и разговорах, но мысли парня всё чаще возвращаются к неприступной начальнице. Она старше, строже и выше по должности. У них нет права на отношения, но есть ночная авария, случайный разговор и чувство, которое сильнее любых инструкций. Сможет ли любовь выжить в цехах, где каждый станок требует ласки, а каждая ткачиха готова вступиться за своего? Юмористическая история о том, как найти счастье там, где совсем не ждёшь, и как ивановские станки оказываются мудрее людей.